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Resumo: Existe um trágico do Estado pós-colonial? O conceito de trágico poderá ser usado 
para a análise de textos que representam os conflitos e as tensões vividos nos Estados 
africanos pós-independência? Utilizarei a obra de dois escritores da África Equatorial – Sony 
Labou Tansi (República do Congo) e Pius Ngandu Nkashama (República Democrática do 
Congo) – para abordar estas questões. Estes autores, vindos de países que 
experimentaram tipos de violência associados ao Estado pós-colonial (guerra civil, ditadura, 
ingerência estrangeira, conflito étnico, etc.), escreveram na língua do colonizador e 
participam em vários espaços culturais (literaturas africanas, literaturas francófonas, etc.). 
Como tal, Tansi e Nkashama permitem questionar as múltiplas metamorfoses espaciais e 
temporais daquilo que comummente entendemos como “trágico”. 
Palavras-chave: trágico, literatura pós-colonial, literaturas africanas, Tansi, Nkashama. 
 
 
Os estudos pós-coloniais agregam sob a mesma etiqueta uma variedade de abordagens 
e de práticas. Para nos cingirmos aos estudos literários, existem duas áreas principais.1 
Primeiro, na esteira do trabalho fundador de Edward Said (1978), a análise dos discursos 
(literários, mas não só) produzidos por um certo Ocidente e que contribuíram, por um 
lado, para a elaboração das representações hegemónicas dos Outros (orientais, 
ameríndios, africanos, etc.) e, por outro, para a reificação destas representações numa 
realidade imutável (o Índio, o Africano, etc.). Aqui, o “pós-colonial” teria mais a ver com a 
retoma de textos e a sua releitura, isto é, com uma análise (que é igualmente um 
empenhamento) de um vasto corpus produzido maioritariamente no Norte. A outra 
grande área é a dos estudos das literaturas produzidas nos antigos países colonizados e 
                                               
1
 Smouts (2007) e Santos (2006) fazem parte dos raros teóricos que reconhecem a importância dos estudos 
literários e da análise do discurso nos estudos pós-coloniais. Muitos outros (i.e. Amselle, 2008) associam a 
disciplina à sociologia e à história e citam, en passant, os trabalhos fundadores de Said ou de Mudimbe. 
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que uma certa crítica agrega no conceito de literatura pós-colonial. Confrontadas com 
uma produção literária consequente com características próprias, as instâncias de 
legitimação (no Norte como no Sul) desenvolveram novas maneiras de ler, novos 
instrumentos, supostamente mais adaptados ao seu objecto de estudo. Na maior parte 
dos casos, a perspectiva adoptada foi a da ciência comparativa da literatura, pois, aos 
olhos de alguns críticos, os textos pós-coloniais ofereciam afinidades, quase de maneira 
natural, tanto do ponto de vista da forma (ou seja, uma poética intrínseca que se 
manifestaria independentemente dos contextos), como do conteúdo (a crítica ao 
colonialismo, numa primeira fase, ou aos problemas sociais, numa fase mais recente, por 
exemplo).  
A presente leitura insere-se nesta última corrente e pretende analisar as 
representações do Estado pós-colonial em textos de Pius Ngandu Nkashama (1946 – 
República Democrática do Congo) e Sony Labou Tansi (1947-1995 – República do 
Congo/República Democrática do Congo). Na obra dramática que servirá de corpus ao 
presente trabalho – La rédemption de Sha Ilunga (2007) de Nkashama, L’anté-peuple 
(1983) e Je, soussigné cardiaque (1981) de Tansi –, o Estado pós-colonial surge como 
macroestrutura que domina algumas personagens, que pesa nos seus destinos, em 
suma, como uma força trágica originadora de desgraça. Estes autores, vindos de países 
que experimentaram tipos de violência associados ao Estado pós-colonial (guerra civil, 
ditadura, ingerência estrangeira, conflito étnico, etc.), escreveram na língua do 
colonizador e participam em vários espaços culturais (literaturas africanas, literaturas 
francófonas, etc.). Como tal, Tansi e Nkashama permitem questionar as múltiplas 
metamorfoses espaciais e temporais daquilo que comummente entendemos como 
“trágico”. Como tal, na análise da obra destes autores impõem-se as seguintes questões: 
existe um trágico do Estado pós-colonial? O conceito de trágico poderá ser usado para a 
análise de textos que representam os conflitos e as tensões vividos nos Estados 
africanos pós-independência? 
Uma leitura deste tipo pressupõe que se tenham em conta as especificidades de um 
texto literário encarado como representação e não como mero espelho do contexto de 
referência. Ou seja, se uma peça de teatro, um romance ou um filme dizem algo sobre o 
contexto no qual foram escritos, seria errado ver neles antes de mais um reflexo do 
social, um documento que possa ser lido independentemente das suas características 
intrínsecas. Se Said e Mudimbe defendem uma abordagem filológica dos textos, se 
insistem tanto na sua análise retórica, é por considerarem que parte significativa dos 
sentidos de um texto passa antes de mais pelo próprio texto. Tal não implica que o 
hermeneuta deva escolher entre leitura interna da obra e a sua articulação com o 
contexto social de referência. Tanto Said como Mudimbe apontaram para a necessária 
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articulação entre ambas as leituras, pois o texto cria significado tanto numa relação de 
tensão entre os dois níveis, como por si só e ainda relativamente ao contexto. 
O que é aqui de extrema importância é que, embora a obra literária possa ser lida 
localmente ou contribuir para a estruturação de uma identidade nacional, ela ultrapassa 
as fronteiras de um país ou de um continente. Dito de outro modo, o receptor que lê e 
interpreta fora das fronteiras da República do Congo poderá comover-se face ao 
sofrimento das personagens de Tansi. É o que apontava aliás Josias Semujanga, numa 
leitura transcultural de três romances do autor. O crítico considerava insuficientes as 
tentativas de ler a obra de Tansi como essencialmente africana ou congolesa, vendo 
nestas leituras um reflexo de uma falaciosa concepção de literatura como exclusivamente 
empenhada. Segundo Semujanga, para Tansi, como aliás para muitos outros escritores, 
não é o adjectivo (africano) que importa, mas o determinante (escritor) (2007: 39).2 
Seria assim bastante redutor restringir a obra do escritor às fronteiras a partir das 
quais escreveu. Mesmo evidenciando um referente concreto, o texto literário, pelos 
múltiplos hipotextos que o nutriram e pelas traduções de que será alvo, perpassa 
necessariamente essas fronteiras. Neste sentido, escrever remete para algo que diz aqui 
e ali ao mesmo tempo, que fica dentro das fronteiras e que as ignora, numa relação de 
constante tensão. Semujanga, ele próprio crítico da diáspora, adepto de uma crítica para 
além da fronteira, vê nisso uma das características da literatura: “Escrever ou criar 
tornam-se portanto uma apanha no sentido em que o escritor ou o artista explora o que 
há entre, através e além dos seres humanos e das culturas: a existência” (ibidem: 41). 
 
1. DA “PÓS-COLÓNIA” AO ESTADO PÓS-COLONIAL OU A PASSAGEM DA SUPERFÍCIE DO TEXTO 
À ESPESSURA DA HISTÓRIA 
Inicialmente, julgava possível socorrer-me do conceito de pós-colónia desenvolvido por 
Mbembe, numa obra muito citada, De la Postcolonie (2005).3 Trata-se, contudo, de um 
conceito ambíguo que prefiro abandonar em prol do conceito de Estado pós-colonial, 
pois, por um lado, o próprio termo tende a reduzir o Estado independente a um apêndice 
da colónia e, por outro, perde alguma pertinência heurística após a análise das várias 
aporias presentes no livro de Mbembe.  
O problema com o termo surge no capítulo “Esthétique de la vulgarité”, quando 
Mbembe pretende explicar a perpetuação da violência da colónia na “pós-colónia”. A 
                                               
2
 O próprio Tansi defendeu abertamente um projecto mais universal, mais humanista, de literatura: “Não 
escrevo como congolês para os congoleses, ou para os africanos. Parto de uma experiência humana e esta 
experiência humana pode ser vivida por um africano, por um europeu ou por um asiático” (Tansi apud 
Gbouablé, 2007: 100). Todas as traduções de textos em francês citados neste artigo são da minha 
responsabilidade da autora. 
3
 Recorro a esta edição por conter um prefácio onde Mbembe responde às críticas de que fora alvo.  
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primeira aporia surge a nível metodológico, pois o autor passa, sem transição, de uma 
análise das origens da violência colonial fundamentada em textos filosóficos ou 
antropológicos a uma análise da violência pós-colonial com recurso exclusivo a textos 
literários, como se estes pudessem ser considerados meros reflexos do contexto social 
onde foram escritos. 
Ora, uma simples análise da cenografia de cada texto citado teria evidenciado desde 
logo a impossibilidade de associar o espaço diegético a um país real. De facto, 
característica marcante da produção literária de língua francesa nas Áfricas a partir de 
finais dos anos 1960, a maior parte dos romancistas e dramaturgos colocam as suas 
ficções em lugares inventados (Chevrier, 2006: 75-98), ou, para ser mais preciso, em 
terríveis distopias.4  Mesmo nos casos em que um país real é explicitamente citado, este 
não pode ser confundido com um referente concreto, já que se trata de uma 
representação literária, moldada pelo artista, fruto do trabalho da sua imaginação. Além 
disso, Mbembe negligencia a contextualização das obras bem como dos seus autores, 
não determinando o seu estatuto no campo literário e, por esta razão, não consegue 
descortinar a importância do capital simbólico e das estratégias de conquista de poder 
não só dentro do próprio campo, mas também no campo político, que lhe é, por vezes 
perigosamente, contíguo.5  
A segunda aporia surge da justaposição das representações dos subalternizados 
negros existentes no texto colonial com as representações da “pós-colónia” por escritores 
africanos contemporâneos. Nos dois grupos, o ser descrito é colocado do lado da 
degradação física e intelectual, da brutalidade, sendo a violência a principal característica 
do seu quotidiano. Acabaríamos assim, como bem notou Ato Quayson (2001), por não 
ver diferença significativa entre a África de Hegel, por exemplo, e a de Tansi. Vários 
críticos explicaram a adopção por parte de Mbembe da representação da “pós-colónia” 
como lugar de violência e de morte devido a um pessimismo radical relativamente ao 
estado da “pós-colónia”, o que explica a sua recuperação pelos pensadores 
contemporâneos do afropessimismo (i.e. Smith, 2003). Coquery-Vidrovitch (2001) diz, por 
exemplo, que a tonalidade geral do ensaio é a do desespero e não hesita em falar de 
niilismo a seu propósito, opinião partilhada pela crítica anglo-saxónica (Karlström, 2003: 
60).  
É preciso entender aqui a ruptura que instaura o terceiro capítulo relativamente aos 
dois primeiros. Tanto “Du commandement” (I) como “Du gouvernement privé indirect” (II) 
                                               
4
 A multiplicação de distopias é explicada por alguns críticos (Ten Kortenaar, 2000: 228-245; Spelth, 2007: 
215) com a intenção de universalizar o propósito e evitar a censura e as perseguições. 
5
 Como evidenciou Dominic Thomas, ao demonstrar que, na República do Congo, o contexto a partir do qual 
escrevia Tansi, muitos escritores que descreviam a dita “pós-colónia” mantinham relações estreitas com os 
detentores do poder (2003: 4-5). 
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estabeleciam uma clara genealogia que fazia da violência colonial a matriz da violência 
pós-colonial. No primeiro, o autor mostra que a colónia, que se tinha constituído com 
recurso à conquista violenta, só se mantinha através de um sistema de normas, de 
pressões e de actos diversos (da separação física aos maus-tratos). A articulação entre o 
“commandement” colonial e o “commandement” pós-colonial surge neste ponto preciso: 
  
A injustiça de meios e a ilegitimidade dos fins conspiravam para abrir caminho a 
uma espécie de arbitrário, de incondicionalidade intrínseca, dos quais se pode dizer 
que foram próprios da soberania colonial. As formas estatais pós-coloniais 
herdaram esta incondicionalidade e o regime de impunidade que lhe era corolário. 
(Mbembe, 2005: 44) 
 
Mbembe confirma aqui o trabalho incontornável de Mamdani, que estudou a génese 
colonial do despotismo descentralizado pós-colonial. Em Citizens and Subjects (1996), 
Mamdani mostrou que o despotismo descentralizado continua de facto a ser uma das 
maiores heranças do colonialismo. Aquando da criação de instituições indígenas, os 
colonizadores alegavam ter-se inspirado em tradições locais, no modelo que julgavam 
comum a toda a África central: um rei que domina uma região, um chefe para cada 
aldeia. Posteriormente, foram muitos os que afirmaram que estas instituições tinham sido 
inventadas. Para Mamdani, a realidade é mais matizada:  
 
O consuetudinário neste sentido não era inventado arbitrariamente […] nem 
fielmente reproduzido. Era moldado a partir de matéria-prima do terreno e em 
disputa com ela. A partir deste processo, desta política, foi forjado o despotismo 
descentralizado que viria a ser o cunho do Estado colonial em África. (1996: 38-39) 
 
De facto, os colonizadores inspiraram-se em experiências locais, que foram 
analisadas de maneira a servir os seus projectos para o continente, mas é preciso ter 
presente que este sistema, por um lado, foi resultado de uma interpretação/reorganização 
e, por outro, foi aos poucos alvo de um processo de essencialização e de cristalização.  
Historiadores como Ki-Zerbo (1978), Ajayi (1997) e M’Bokolo (2004) apontam para a 
multiplicidade de formas de governação em todo o continente, no século XIX: das 
formações estatais mais centralizadas, com ordem hierárquica bem definida, cobrança de 
impostos, criação de arquivo, etc., a modos de governação menos autoritários e menos 
formais, nos Estados não centralizados, existia um leque de práticas governativas que 
estão longe de corresponder à simples alternativa Estado centralizador despótico versus 
sociedade sem Estado. Parece aliás existir actualmente, entre os historiadores, um 
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consenso no que diz respeito às presenças do Estado, que apresenta esta formação 
política como um fenómeno em mutação, no decurso do século XIX, e que poderia ser 
resumido com recurso a duas palavras: premência (do Estado) e diversidade das suas 
formas. Thierno Bah nota, na obra de M’Bokolo (2004: 13),6 que, se por volta de 1800, o 
Estado não representa a forma de organização mais difundida no continente africano, 
oitenta anos mais tarde, ou seja, na altura da segunda fase de invasões europeias, 
constata-se uma presença muito mais forte dos Estados, que surpreendem tanto pela sua 
diversidade, como pelo carácter irresistível da sua progressão. Ki-Zerbo, na sua 
impressionante síntese da história da África negra (1978), fez do desenvolvimento dos 
diversos modelos de Estado o motor do progresso no subcontinente. A sua descrição do 
Estado Lunda (século XVI-XIX), por exemplo, evidencia uma organização complexa, com 
diversos graus de poderes e contrapoderes, com fronteiras sociais fluidas (1978: 328). 
Mamdani (1996: 42) também notava, mais a norte (Buganda), a existência de instituições 
que permitiam um determinado grau de controlo do poder do Rei. Por fim, para ficar na 
mesma região, Chrétien (1985 e 2000) descreve as sociedades centralizadas pré-
coloniais do actual Ruanda, e sobretudo do Burundi, como sendo caracterizadas, por um 
lado, por um desenvolvido aparelho de Estado e, por outro, por uma porosidade das 
fronteiras sociais, que favorecia a circulação entre as classes.   
Ao suprimir os contrapoderes, ao tornar mais rígidas as fronteiras sociais, os 
colonizadores estavam a lançar as bases do poder local absoluto, como bem resume 
Mamdani: “A ascensão dos Estados conquistadores do século XIX deu um impulso à 
variante administrativa da chefia, mas foi só a partir do período colonial que emergiu, 
como fenómeno generalizado, o chefe administrativo enquanto déspota local, despojado 
de contenção baseada na lei.” (1996: 43) 
É também essencial entender com Mamdani e M’Bokolo que o modelo escolhido 
pelos colonizadores era ele próprio um modelo quase contemporâneo da colonização e, 
em parte, resultado de influências externas. Estes Estados tardios, frutos da conquista de 
aventureiros, tinham em comum, por um lado, um recurso permanente à violência sem 
contrapoder (M’Bokolo, 2004: 259) e, por outro, a invenção de uma legitimidade através 
da manipulação das identidades (criação de novas genealogias, releitura de cosmologias 
locais, etc.). Neste ponto específico, o historiador congolês recusa a representação de 
um continente em crise e prefere falar de mutações profundas, o que invalida, ao mesmo 
tempo, o discurso colonial (a África pré-colonial como bárbara) e certas representações 
pós-coloniais (a África pré-colonial como harmoniosa) (ibidem: 260). 
                                               
6
 A obra de M’Bokolo Afrique Noire. Histoire et civilisation contou com a colaboração de Sophie Le Callennec 
et de Thierno Bah. O extracto a que me referido é da autoria deste último.     
O trágico do Estado pós-colonial. Sony Labou Tansi e Pius Ngandu Nkashama  
99 
O despotismo descentralizado só poderia reproduzir-se com recurso permanente à 
violência. Na esteira das análises de Fanon ou de Memmi sobre a colónia como lugar do 
arbitrário e da violência, Mbembe insistia na finalidade desta violência: o corpo do 
colonizado era simultaneamente objecto da violência e ferramenta de trabalho, ou seja, 
ferramenta subalternizada na qual convergiam o castigo e a obrigação de trabalho.  
Esta violência pesava na vida do sujeito colonizado, uma violência “miniaturizada”, 
como dizia Mbembe, que se exercia tanto no espaço público, como no privado; em suma, 
tratava-se de uma espécie de força trágica que dominava em potência – e também, 
muitas vezes, efectivamente –, a vida de muitos: “Tendia a surgir em qualquer altura, sob 
qualquer pretexto e em qualquer lugar” (2005: 47). É certo que, como em qualquer 
organização social, os Estados pré-coloniais também exerciam em maior ou menor grau 
uma certa violência, mas como resumia bem um dos especialistas na questão: “Uma das 
críticas que se pode fazer ao sistema colonial é que, mais do que ter erradicado a 
violência existente em África, limitou-se a uma reorganização dos sistemas de coerção 
para os seus próprios fins” (Ellis, 2005: 41). 
Se os pensadores do afropessimismo (Béji, 2008; Memmi, 2004; Smith, 2003) têm 
atribuído a responsabilidade do suposto fracasso do Estado pós-colonial a características 
culturais, um exame mais minucioso da “crise” do Estado leva-nos sempre ao Estado 
colonial. É o que fez Chiadjeu (2005), politólogo camaronês, numa tese de ciência política 
comparada em que demonstra que qualquer que seja o contexto (país com recursos 
naturais – Angola, RDC – ou deles desprovido, como o Ruanda, países homogéneos ou 
não do ponto de vista linguístico e/ou social), qualquer que seja o colonizador (Bélgica, 
França, Portugal), a “crise” do Estado pós-colonial teria razões semelhantes. O autor 
insiste na importância de historicisar a questão da presença do Estado sob pena de 
(re)produzir o cliché de Estado intrinsecamente incapaz de evoluir, de gerir os seus 
recursos em prol do bem geral. Dito de outro modo, é essencial perceber que a crise em 
questão se enraíza no terreno do colonialismo. No entanto, como veremos, a 
permanência das fraquezas do Estado pós-colonial tem igualmente a ver com o lugar que 
a África subsariana ocupa no sistema mundo (2005: 20). 
Nesta perspectiva dinâmica, a violência aparece como um “recurso” político 
mobilizável em qualquer altura e em qualquer escalão social e não como uma 
característica intrínseca do africano. A “crise”, de acordo com Mwayila Tshiyembe, 
investigador congolês, autor de várias obras sobre o Estado pós-colonial em geral e a 
República Democrática do Congo em particular, não se situa ao nível do Estado-nação 
(este nunca existiu nos países contemplados no seu estudo), mas antes no âmbito do 
Estado pós-colonial, que não conseguiu conceber um Estado plurinacional, um Estado 
descentralizado, organizado a partir das suas heterogeneidades sociais. Tshiyembe 
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insiste neste ponto essencial: o Estado-nação importado constitui certamente uma das 
formas do Estado de direito democrático, mas não a forma ideal, exportável para 
qualquer sociedade, ainda menos quando se trata de sociedades segmentadas, de 
sociedades heterogéneas (2003: 184). 
Se a génese colonial do Estado pós-colonial parece hoje geralmente aceite, entendo 
que o retrato assim esboçado só faz sentido se lhe acrescentarmos, mesmo que 
brevemente, mais dois fenómenos: o neocolonialismo e o papel das Instituições 
Financeiras Internacionais (IFI).    
 Como é sabido, o fenómeno neocolonial foi alvo de análise logo nos anos que se 
seguiram às independências. Intelectuais como Cabral (2008 [orig. 1966]), Fanon (2002 
[orig. 1961]) e Nkrumah (2004 [orig. 1965]) denunciaram o tipo de relação que Paris, 
Bruxelas ou Londres conseguiram impor a alguns dos dirigentes dos novos Estados. 
Como parte dos problemas sociais e económicos contemporâneos do Estado pós-
colonial têm a sua matriz também neste tipo de dependência, pareceu-me importante 
voltar às referências na matéria, um regresso que evidencia o quão úteis elas 
permanecem. 
Assim, Fanon observou a continuação de uma relação de dependência entre Estados 
ex-colonizadores e Estados ex-colonizados. Notou que o antigo dono delegaria os custos 
de formação e de segurança no novo Estado mas tentaria manter a mão sob as redes 
económicas, constatando: “A apoteose da independência transforma-se em maldição da 
independência. A potência colonial através de meios enormes de coerção condena a 
jovem nação à regressão.” (2002 [orig. 1961]: 95).7 
Relativamente às IFIs, não faltam estudos que descrevem o papel destas instituições 
na situação do Estado pós-colonial, questionando mesmo a pertinência da noção de 
“crise” do Estado (Niemann, 2007; Pureza et al , 2007). Assim, Aminata Traoré (1999 e 
2002), intelectual maliana de renome, empenhada ao nível local e global em tentar mudar 
as relações desiguais e injustas entre um certo Norte e um certo Sul, responsabiliza as 
IFIs pela crise do Estado pós-colonial, pois são as decisões do Banco Mundial e do 
Fundo Monetário Internacional, aplicadas indiscriminadamente em qualquer contexto, que 
desorganizaram e empobreceram muitas sociedades africanas. Com os Programas de 
Ajustamento Estrutural (PAS), os funcionários perdem o emprego, mas também a 
possibilidade de resistir, pois o responsável pela sua desgraça é invisível (1999: 39). 
A macroestrutura (Traoré fala de “mégamachine”) que domina assim a maior parte 
dos Estados, não só tem contribuído para a sua perda de capacidade de acção e de 
                                               
7
 Césaire, em Une saison au Congo (1973), e Kourouma, em Les soleils des indépendances (1970), 
conseguiram “traduzir” em obras literárias a frustração e degradação social que a transição entre o período 
colonial e o período pós-colonial significaram para segmentos importantes da população. 
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iniciativa, como lhes impôs as medidas que deviam estabelecer irreversivelmente o 
modelo neoliberal. Esta força que domina a vida de muitos é, para Traoré mas não só,8 
muito mais perniciosa do que a força colonial, pois esta última tinha um rosto identificável, 
tal como os ditadores contra os quais muitos lutaram desde as independências, 
estabelecendo deste modo uma ligação clara entre o colonialismo e o neoliberalismo 
(Traoré, 1999: 125). Este sistema é tanto mais absurdo se tivermos em conta a alta taxa 
de fracasso dos PAS (Mustapha, 2006: 5; Stiglitz, 2002). Traoré conclui que as medidas 
impostas não só se traduziram em grandes danos sociais, como também em altos custos 
económicos, que conduziram a um enfraquecimento ainda maior do Estado. A autora 
advoga ainda a presença do Estado, não da estrutura centralizadora herdada do 
colonizador, mas antes um Estado descentralizado, mais próximo de um sujeito 
transformado em cidadão. Porém, em vez desta organização alternativa de Estado, 
Traoré constata a presença de um outro centro, mais remoto ainda do que o primeiro: “A 
execução do Estado-nação que podíamos transformar a partir de dentro faz-se em prol 
de um executivo supranacional tão centralizador, tão arbitrário e tão predador como ele” 
(1999: 81). 
Um dos elementos que subjaz aos três factores que ajudam a entender a situação do 
Estado pós-colonial é a tensão entre o dentro e o fora, o visível e o invisível, ou, para 
utilizar a metáfora teatral, o palco e o fora-de-palco. Trata-se de uma tensão entre o que 
se vê, o Estado pós-colonial, e o que se constrói como discreto e invisível, o Estado 
colonial, o neocolonialismo, as IFIs. É justamente uma tensão deste tipo que iremos 
encontrar nas tragédias de Tansi e Nkashama.  
 
2. O TRÁGICO 
Terry Eagleton (2003) e Ato Quayson (2003) notaram a relutância por parte dos teóricos 
mais conservadores em considerar a possibilidade de abordar o conceito de trágico a 
partir do senso comum, do sentido filosófico e do sentido literário, negando que o senso 
comum pudesse ser de qualquer utilidade num estudo do trágico e da tragédia. A 
grandeza associada ao trágico seria incompatível com a vulgaridade do quotidiano, 
enquanto a tragédia como representação ordenada, paradigma da ratio clássica e 
resultado da aplicação de uma série de técnicas, opor-se-ia ao lado informal, caótico, 
absurdo do dia-a-dia. Eagleton, pelo contrário, defende que tudo aponta para uma 
estreita ligação entre os significados do trágico, o senso comum derivando, por 
intermédio da metáfora, do sentido artístico (2003: 14). 
                                               
8
 Veja-se, por exemplo, o ensaio Écrire en pays dominé de Patrick Chamoiseau (1997: 132). 
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O que para mim aponta melhor para a ligação entre ambos é a maneira como a 
imprensa utiliza o trágico, não só por recorrer regularmente ao adjectivo, mas sobretudo 
por transformar o acontecimento patético em acontecimento trágico por intermédio da 
narrativização, muitas vezes socorrendo-se de metáforas teatrais. A imprensa usa o 
trágico como efeito de sintaxe, transformando um acontecimento numa narrativa com 
introdução, desenvolvimento e fim (o acontecimento tornando-se então objecto estético) e 
numa reflexão sobre as origens da desgraça (o acontecimento como objecto de uma 
reflexão ética). A ambivalência da palavra, “tragédia” remetendo tanto para o campo 
lexical do teatro como para o campo lexical do funesto e do terrível, apresenta-se assim 
como marca da utilização do conceito pelo senso comum.9 Como veremos mais à frente 
com Ato Quayson, esta narrativização do acontecimento trágico, a sua transformação em 
tragédia, está longe de se cingir a um senso comum específico do Norte. 
Encarado desta maneira, o trágico surge mais como um efeito de sintaxe, com etapas 
reconhecíveis (as advertências, a palavra inicial que compromete o herói…), do que 
como uma qualidade intrínseca a uma ou mais personagens. Aliás, já era assim que 
Aristóteles o encarava na sua Poética (1990). O que transparece aqui é a concepção do 
trágico como efeito, como resultante da combinação de uma série de elementos de 
natureza diversa, o que se torna ainda mais evidente quando Aristóteles estuda as 
situações susceptíveis de melhor provocar a piedade e o temor. Como é sabido, a sua 
preferência vai para o indivíduo que não é nem o mais justo nem o mais virtuoso dos 
homens e que se encontra na infelicidade por causa de um erro que cometeu e não por 
causa de um vício (XIII). Neste caso, a reviravolta da fortuna dá-se devido a “um erro 
grave da personagem”, residindo o trágico também num erro de interpretação. 
O herói não sabe ou não consegue interpretar, mas tal não basta para produzir o 
efeito trágico, sendo preciso uma situação propícia ao surgimento das duas emoções 
trágicas (piedade e temor). Entre outras configurações possíveis, Aristóteles destaca a 
eficácia da combinação acontecimento patético/piedade-temor no seio da mesma aliança, 
como, por exemplo, quando se manifesta numa personagem a vontade, concretizada ou 
não, de assassinar alguém da sua família. Nesta configuração, o sucesso da tragédia 
deve-se, por um lado, ao “bom” uso que o poeta faz de dados preexistentes (XIV) e, por 
outro lado, à gestão por parte deste do saber da personagem. Assim, esta pode conhecer 
a sua ou as suas vítimas e actuar na plena consciência de quem está a matar (Medeia), 
mas pode também desconhecer a vítima e reconhecê-la somente após o acto (Édipo). 
Seria nesta configuração que o trágico se revelaria mais intenso, que se imporia de 
                                               
9
 Nota-se que, ao contemplar estes dois significados, o senso comum não faz mais do que inserir-
se numa já antiga evolução semântica da palavra. Já no século XVII, o “tragique” remete em 
francês tanto para uma prática literária, como para a qualificação de um evento. Ver Dictionnaire 
Universel (1690), de Antoine Furetière. 
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maneira mais forte ao receptor (XIV). É óbvia aqui a associação do trágico a um efeito e 
não a uma determinada condição da personagem.  
Um estudo mais pormenorizado do trágico deve evidentemente contemplar a sua 
acepção filosófica. Restrinjo-me neste ponto a um elemento central que reencontraremos 
na interpretação aos textos. A reflexão filosófica relativamente ao trágico remonta ao fim 
do século XVIII, estando intimamente ligada à interpretação de Sófocles e de Ésquilo por 
filósofos alemães (Szondi, 1991). Na sua leitura de Antígona, Hegel, por exemplo, 
explicava o cerne da conflitualidade trágica: uma força enclausurada, fechada sobre si 
mesma, teria de entrar inevitavelmente em conflito com uma força antagónica análoga 
(Creonte versus Antígona). Cada um dos pólos possuía uma justificação que 
necessariamente excluía a justificação do outro, só conseguindo assim realizar-se 
através da negação absoluta do outro. O paradigma desta tensão entre forças 
incompatíveis encontra-se na oposição dialéctica entre o que move Creonte (o respeito 
pela lei, a esfera pública, a necessidade do Estado), de um lado, e Antígona, do outro (o 
amor fraternal, a esfera íntima, a necessidade religiosa). Nesta perspectiva, a origem do 
mal, questão trágica por excelência, situa-se no confronto entre vontades, valores e 
crenças. 
Muitas das tragédias apontam, porém, para algo mais fundamental: se a origem da 
desgraça reside no próprio ser humano ou no herói da tragédia, não é somente por o 
sujeito se apresentar como um ser dividido por uma terrível alternativa, mas porque o que 
o distingue é um “eu” dividido, fonte e causa da sua própria infelicidade. A tensão em 
muitas personagens trágicas radicaria assim numa característica inerente à identidade 
humana. É o que Edgar Morin (2001) aponta, ao descrever um ser humano ao mesmo 
tempo estável e instável, à semelhança do cósmico, do telúrico e do biológico, onde tem 
as suas origens. Não se trata de escolher um dos pólos em detrimento do outro ou de 
dividir os seres humanos entre os estáveis e os instáveis, mas de aceitar que cada um é 
intrinsecamente portador de ambos os pólos (2001: 22). Já Sófocles ou Séneca tinham 
apontado para esta visão da identidade humana através da arte. Não é raro as 
personagens trágicas aludirem a uma psique dividida, a uma consciência partilhada entre 
ratio e hubris, nomeadamente nos momentos em que o furor submerge a personagem ao 
ponto de a cegar. Como veremos, é esta a situação de várias personagens de Nkashama 
e Tansi.  
 
3. A PRESENÇA DO TRÁGICO NO SUL 
Existem duas maneiras de reler os clássicos: interpretar os textos e traduzi-los, ou 
reescrevê-los. Esta reescrita, que encontramos em Césaire ou em Tansi, é também uma 
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interpretação, mas uma interpretação a partir de um outro lugar. Os estudos clássicos na 
Inglaterra têm assistido a uma recente inovação através da abertura a este tipo de 
releituras/reescritas. Por exemplo, no volume Classics in Post-Colonial Worlds (Hardwick 
e Gillespie, 2007), encontram-se ensaios sobre as releituras de clássicos gregos e as 
possíveis ligações entre Antígona e as suas congéneres africanas. A tragédia 
contemplada é a tragédia palimpsesto e o que os críticos pretendem fazer é encontrar o 
trágico grego por baixo do trágico nigeriano. Vários autores nigerianos insistiram aliás na 
proximidade entre ambos (por exemplo, Soyinka, 1976).  
Nota-se que para muitos observadores locais, especialistas africanos, o teatro grego 
clássico tende a ser visto como um universal cultural, um teatro que ontem como hoje, e 
independentemente do contexto, fala do ser humano. Veja-se como John Djisenu, 
professor de teatro na Universidade do Gana, ultrapassa a concepção do teatro clássico 
como herança colonial:  
 
Enquanto o drama grego antigo comunicar connosco e inspirar escritores para as 
suas próprias mitologias, continuará a servir de universal cultural no sentido em que  
aborda problemas partilhados por diferentes épocas, lugares e culturas, e que têm 
um significado duradoiro para as pessoas onde quer que ele seja lido ou 
representado. (2007: 72)  
 
Depois de apontar para o valor dos mitos em África, o autor insiste na importância 
para os dramaturgos africanos da ligação entre duas visões do mundo (a africana e a 
grega), que considera assaz semelhantes: “O uso criativo do mito pelos dramaturgos 
gregos antigos inspirou alguns escritores africanos a explorar as suas próprias histórias 
culturais, e oferece uma compatibilidade transcultural básica que permite a fusão criativa 
das tradições africanas e gregas.” (ibidem: 74). 
Por parte de dramaturgos do Sul, existe também uma clara apropriação da tragédia 
como prática literária independente do modelo grego, uma tragédia que tenta perceber as 
razões do mal e que as vê na pressão exercida por uma mega-estrutura: o Estado pós-
colonial. Veja-se, por exemplo, como Ato Quayson (2003) releu a vida do escritor 
nigeriano Ken Saro-Wiwa como tragédia, como aliás já muitos comentadores tinham feito 
aquando do enforcamento do último em 1995:  
 
Para a maioria das pessoas horrorizadas com os acontecimentos, houve uma 
tentativa inconsciente de os entender dentro das categorias disponíveis 
proporcionadas tanto pelo discurso académico como pelo jornalístico. Uma delas, 
repetida inúmeras vezes, foi a da 'tragédia'. (2003: 58) 
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O conceito de morte “trágica” apontava então também para o sentido comum de 
triste, terrível: “Mas o termo também manteve uma vaga recordação da sua dimensão 
literária a académica. É na intersecção do académico e do quotidiano que uma releitura 
dos acontecimentos que levaram à morte de Saro-Wiwa pode ser localizada 
produtivamente.” (ibidem: 59). 
Quayson transforma o destino do escritor em destino trágico, destacando o conflito 
entre duas vontades, dois pólos antagónicos: o empenhamento do escritor em prol da 
comunidade, de um lado, e duas macroestruturas, do outro: o Estado pós-colonial e a 
multinacional Shell (ibidem: 63s.). Estas forças tão potentes podem ser entendidas então 
como “versões de um mal metafísico ou de algo que ultrapassa os limites da explicação 
racional” (ibidem: 64). Porém, para a vida do escritor se tornar trágica, é preciso um olhar 
externo, neste caso o de Quayson, que a retoma e a insere numa narrativa trágica. 
As peças de Tansi e de Nkashama evidenciam igualmente o elemento estruturante 
desempenhado pela representação do Estado pós-colonial como força trágica. Se uma 
tragédia implica frequentemente a presença de personagens do poder ou desejosas de o 
conquistar e, por isso, destinadas a caírem, então as peças destes escritores, como aliás 
as de outros dramaturgos africanos, pertencem de pleno direito à tragédia.  
É o que se verifica em La rédemption de Sha Ilunga (2007), de Nkashama, peça 
estruturada em torno do confronto entre Ntambue e Ilunga, o primeiro desejoso de se 
apoderar do Estado e dos seus recursos e o segundo, empenhado em travá-lo. À 
semelhança do que acontece com as tragédias gregas, o início da tragédia coloca o 
receptor perto da crise. Acossado pelas forças de segurança de um Estado pós-colonial 
nunca nomeado, Ilunga foge na companhia do pai. Este, consciente da inutilidade de uma 
revolta sem recursos contra um poder forte, decide abandonar a luta, mas acabará por 
ser preso e morto pelos soldados do Estado central. Ntambue, um dos chefes da 
rebelião, acha que chegou a hora de pactuar e entrega Ilunga. O Oficial, representante do 
Estado, delega-lhe alguns poderes, que julga serem os poderes tradicionais. Ntambue 
não governa de facto e vive a maior parte do tempo fechado no seu palácio. Ilunga 
consegue fugir e retomar a luta contra ambos os poderes: o local, personificado por 
Ntambue, e o central, indeterminado. Ntambue acabará assassinado por Ilunga, mas este 
será morto pelos soldados enviados pelo Estado central. 
Ilunga representa o herói destinado a fracassar, que, mesmo sabendo-o, continua a 
luta. Corresponde igualmente ao herói em revolta contra vários poderes e normas: contra 
o poder central, contra o ex-combatente (Ntambue) que se rendeu, mas também contra 
algumas das normas que vigoram e estruturam o seu mundo. No “I.o Acto”, perante 
Kalala, bruxo e feiticeiro dos guerreiros, Ilunga rejeita violentamente o poder dos 
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antepassados por estes não terem impedido a queda do pai: “Os teus antepassados, a 
tua potência? Nada, zero!” (Nkashama, 2007: 14). Ntambue, defendendo o pólo oposto, 
afirma que não se pode ameaçar os antepassados, sob pena de represálias. Como 
sabemos, para o receptor, este tipo de confronto pode remeter para um dos elementos da 
sintaxe trágica: a advertência inicial, que se dirige tanto a uma personagem, que não a 
sabe interpretar ou a interpreta mal, como ao receptor, que a interpreta bem antes da 
própria personagem.  
Ntambue representa aqui o pólo do poder que defende a subordinação a um tipo de 
norma, que seria a chave para perceber o fracasso da revolta: “Os infelizes que foram 
mortos não tinham respeitado as proibições, eis tudo.” (ibidem: 17). A recusa do 
argumento por Ilunga implica não apenas a recusa de Ntambue como símbolo do poder, 
como também a rejeição do poder dos antepassados. Quando o primeiro invoca o seu 
estatuto de filho de rei, Ilunga responde: “
Que sugeres então para nos permitir recuperar a dignidade? Eu contesto a tua 
palhaçada.” (ibidem: 18).  
Estamos aqui no cerne da conflitualidade trágica, com um evidente conflito em torno 
do poder (Ilunga versus Ntambue) e uma tensão entre normas ético-políticas 
(legitimidade versus ilegitimidade). Ilunga e Ntambue representam de facto dois pólos 
antagónicos, cada qual com uma lógica irredutível à do outro. Como vimos, algumas 
leituras do trágico viam precisamente neste confronto polar um dos momentos-chave da 
sintaxe trágica. O diálogo seguinte ilustra bem essa conflitualidade trágica. A Ilunga, que 
o ataca: “Desrespeitaste tudo. Profanaste tudo e conspurcaste-te.” (ibidem: 49), Ntambue 
responde: “Poupei-vos a carnificinas estéreis, a terríveis calamidades que dizimam as 
crianças, fomes, epidemias [...].” (ibidem: 49).  
É neste contexto de oposição entre duas concepções do poder que se coloca a 
questão do lugar do Estado pós-colonial como fonte de opressão, ou seja, o lugar do 
Estado pós-colonial entendido como mega-estrutura que domina as personagens. Insisti 
na relação de consecução que liga Estado colonial e Estado pós-colonial. Com os 
recursos do texto de teatro, Nkashama evidencia a estreita ligação entre ambos no 
desenrolar da peça. Grande parte dos comentadores da obra de Nkashama aponta, por 
um lado, para a presença do Estado pós-colonial enquanto origem da violência e do 
terror e, por outro, para o Estado colonial como matriz deste. Gilbert Doho, por exemplo, 
à semelhança do que descrevem historiadores e geopolitólogos, lembra que o que a 
França instituiu nas suas colónias – mutatis mutandis dir-se-ia o mesmo da Bélgica e de 
Portugal – não foi um Estado de direito, mas um regime de vigilância permanente e de 
coerção física. Para o descrever, recorre a Foucault:  
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Vigiar e punir o indígena participa da mais opressiva organização militar. Universos 
carcerários, a colónia e a neo-colónia recorrem ao que Foucault chamaria neste 
caso de “espectáculo do suplício” para controlar psicologicamente as massas e os 
indóceis. […]. (Doho, 2007: 115) 
 
O Estado pós-colonial representado por Nkashama retomou algumas das tácticas do 
Estado colonial: reagrupar os vencidos em aldeias, obrigá-los a pagar impostos, impor 
um chefe oriundo de uma suposta “tradição”. Nota-se que o Estado em questão não se 
vê em cena, só se observa a sua principal manifestação: as forças de segurança. O resto 
permanece longínquo e abstracto enquanto fenómeno global. O próprio Oficial dirá: 
“Aplicamos as ordens que foram decretadas muito longe na hierarquia.” (Nkashama, 
2007: 46). Nkashama encontra deste modo a perspectiva dos estudiosos do Estado, que 
defendem que este nunca pode ser apreendido, a não ser através das suas actualizações 
concretas (forças de segurança, regras, leis, ministros, formulários…), ou seja, que o 
Estado existe algures entre entidade abstracta e conjunto de actualizações que o 
constituem em fenómeno dinâmico (Linhardt e Moreau De Bellaing, 2005: 269-298). 
Entre as ordens de que fala o Oficial, consta a de proteger o potentado local 
nomeado pela autoridade central. À semelhança do colonizador, o Estado pós-colonial 
recorre à tradição quando esta lhe é útil:  
 
As suas aptidões [as de Ntambue] já foram reconhecidas pelos poderes legítimos. 
O Príncipe bem merecia herdar o trono do seu defunto pai, sim ou não? Mesmo se 
não tivesse tido. A tradição recomenda-o. Devem entronizá-lo consoante os vossos 
usos, costumes e tradições (Nkashama, 2007: 47) 
 
Na nova relação de subordinação, as aparências de legalidade importam para o 
poder central. A comunidade local torna-se um “protectorado” e o dirigente um “gerente 
de distrito”, um “déspota” esclarecido, cuja principal missão será manter a ordem pública 
no território. O exército enquadra e delimita o seu poder e ao mesmo tempo controla a 
oposição. Através da descrição da mega-estrutura feita pelo Oficial do exército, 
depreende-se o Estado central como fonte do mal e, assim sendo, como uma das origens 
do trágico:  
 
As nossas tropas serão destacadas na região para proteger a população 
trabalhadora e para garantir a segurança e a tranquilidade de todos. Uma força de 
intimidação e de dissuasão muito eficaz. Mas igualmente força de ataque, que 
atacará à primeira revolta. Que atacará como dureza. (ibidem: 67-68) 
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Ntambue, tornando-se sujeito trágico, percebe que está colocado entre duas forças: a 
do seu próprio povo (“Se não cumprir a vontade deles, vingar-se-ão.”) e a do exército de 
ocupação (“Devias mas é temer a nossa vingança.”, lembra-lhe o Oficial). É revelador, na 
cena, o pouco espaço linguístico de Ntambue: o diálogo é dominado pelo Oficial e pelo 
Soldado, Ntambue limitando-se a responder ou a exprimir brevemente a suas 
preocupações. Este parco espaço textual reservado ao potentado local é sinalizador de 
um outro parco espaço, no sentido próprio como no figurado, que corresponde ao campo 
do poder.  
Não é por acaso que tanto nesta peça, como aliás nas de Tansi, o potentado 
desenvolve um medo incontrolável, uma paranóia, do que possa vir a surgir da violência 
exercida pelas forças de segurança. Sow (2007) nota que o potentado louco é uma figura 
recorrente da produção romanesca de Nkashama: um potentado que polvilha o território 
de centros de detenções onde espera quebrar o ímpeto revolucionário. Todavia, este 
sistema de terror estabelecido é, tanto na obra de Nkashama como nas descrições 
teóricas, uma espécie de encenação, de fachada preste a desmoronar, a violência 
escondendo assim a fragilidade das bases do poder (Sow, 2007: 295). 
À semelhança do que aconteceu durante o período colonial, o poder local não 
consegue manter a ordem e os súbditos sublevam-se contra um Estado opressivo. 
“Quanto mais castigo, mais eles teimam. Mas também não vou chegar ao ponto de os 
exterminar a todos.” (Nkashama, 2007: 93) dirá Ntambue, relembrando o que Fanon dizia 
da tentação colonial de aniquilação dos sujeitos colonizados (2002 [orig. 1961]: 81ss.). 
Ntambue fecha-se cada vez mais na solidão, começa a sofrer de perturbações psíquicas, 
enquanto o poder central organiza a pilhagem. O Oficial volta para lhe outorgar ainda 
mais poder: “Precisávamos de um homem com experiência, dedicado à nossa causa. E 
este homem descobrimo-lo em ti. Eis porquê, a partir de agora, decretámos delegar-te o 
exercício efectivo do poder.” (Nkashama, 2007: 96). 
Ntambue desempenhou tão bem o seu papel de “tampão” que os súbditos culpam-no 
pela desgraça sem repararem no escalão imediatamente superior, como nota o Oficial: 
“Incrível como aquela gente chegou a te odiar mais do que ela nos odeia a nós.” (ibidem: 
103). Apesar da discrepância de meios, Ilunga retoma a luta acreditando que o povo o iria 
seguir. A sua análise da situação relembra Fanon, quando este, em Les damnés de la 
terre, afirmava que o exército de ocupação do opressor colonial acabava por se 
corromper no exercício diário da violência: “Nenhum invasor pode sentir-se tranquilo no 
território do oprimido. A injustiça, a brutalidade, o medo, acabam por minar a consciência. 
É por causa disso que eles se tornam cada vez mais imundos.” (ibidem: 119) 
Perante a opressão crescente do Estado, Ilunga e os rebeldes invadem o Palácio, 
matam os guardas e prendem Ntambue. Para Ilunga, a queda deste tem origem na 
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cadeia de decisões que tomou ao desrespeitar as normas da comunidade: “Não passaste 
de um traidor à terra dos teus antepassados. E acabaste por decretar o teu próprio 
declínio.” (ibidem: 147). Ilunga associa o mal a uma infracção de Ntambue relativamente 
a uma norma essencial para a comunidade, pois, ao aceitar servir uma autoridade 
ilegítima, não só se afastou, por escolha própria, da comunidade, como a colocou em 
perigo. Esta tensão entre a culpa original de um poderoso e o mal que aflige a 
comunidade relembrará certamente uma tensão semelhante que percorre, estrutura até, 
parte do corpus grego. Tanto em Sófocles como na peça de Nkashama, uma ou mais 
personagens acham que as normas intrínsecas à comunidade são “inexoráveis”. A 
associação da culpa à violação de uma ou mais regras essenciais ao equilíbrio da 
comunidade obriga o crítico a uma espécie de deslocação epistemológica, pois, para 
entender o trágico nalguns textos de autores do Congo, é preciso ter em conta um outro 
aspecto do contexto de referência. Na sua história da literatura do Congo-Kinshasa, Silvia 
Riva aponta justamente para a presença do metafísico, do além, da potência dos 
antepassados na maior parte do corpus (2006: 17). 
 No exterior do palácio, os militares incendeiam tudo e aproximam-se. Ilunga ordena 
a execução de Ntambue (que terá lugar no fora-de-palco). O tirano morre, mas Ilunga, 
desiludo, percebe que o povo não se moverá: “Ninguém ousou levantar a voz. Estão 
paralisados pelo medo. Deixaram-nos abandonados a nós próprios. […] Depois de 
Ntambue, encontrarão outros cobardes para assumir o controlo. E a estupidez 
continuará.” (Nkashama, 2007: 153). O fracasso final estava inscrito para Ilunga logo no 
início da revolta. Tudo se desmorona: a comunidade, os seus valores e normas. A sua 
lamentação final – “Morro só e abandonado” (ibidem: 154) – surge como a reminiscência 
de uma outra metafísica, a cristã, com a figura do sacrifício do ser de excepção. Como 
Riva notara, numa parte dos textos literários escritos a partir da República Democrática 
do Congo, verifica-se uma concomitância entre metafísicas africanas e cristãs, 
entrelaçadas numa relação por vezes ambígua (2006: 338s.). O sacrifício de Ilunga 
surge, porém, como inútil: as forças de segurança invadem o espaço cénico, repelem os 
rebeldes para o fora-de-palco e massacram a população, numa vitória definitiva do 
estado pós-colonial sobre as forças rebeldes.  
Por sua vez, Sony Labou Tansi entrelaça, de maneira recorrente, dois trágicos, o que 
dimana do Estado pós-colonial e outro de índole ontológica, mantendo entre eles uma 
relação de tensão. Esta tensão no âmbito do trágico entre uma força exterior à 
personagem e uma que lhe é mais íntima reproduz algo da tensão entre palco e fora-de-
palco presente na obra dramática de Tansi e de Nkashama. A tensão fora versus dentro 
que estrutura o espaço teatral encontra-se assim duplicada a outro nível, mais filosófico, 
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cada uma destas tensões reforçando a outra numa relação de homologia. Notar-se-á 
que, no caso de Tansi, este tipo de tensão é estruturante na sua produção romanesca. 
É o que acontece, por exemplo, em L’anté-peuple (1983). Este romance narra o longo 
desmoronamento de Nitu Dadou, director de uma escola superior em Kinshasa, em finais 
dos anos 1960. Um acontecimento sem grande importância, o assédio por Yavelde, uma 
das estudantes, é o primeiro de uma série de incidentes que o levará à queda final. A 
partir daí, deixa-se levar pelos acontecimentos, começa a beber, a descuidar-se. Quando 
Yavelde é encontrada morta com uma carta que deixa entender que se suicidou por 
Dadou não querer assumir a gravidez, este é condenado pelo corpo social bem como 
pelo Estado pós-colonial. Dadou poderia comprovar a sua inocência, mas não resiste 
face à acumulação de desgraças: perde a família, massacrada por uma turba enfurecida 
que destrói e pilha a sua casa e é levado para a prisão, sem posses.  
A situação de Dadou é claramente trágica:10 a origem da sua desgraça e do seu 
sofrimento radica nele, numa parte de si que lhe é desconhecida ou mal conhecida. É 
certo que o contexto político, a macroestrutura do Estado pós-colonial, explica em parte 
as razões do mal, mas, à semelhança de outras personagens de Tansi, Dadou é antes de 
mais um ser dividido:  
 
Mal consigo próprio? Talvez não. Mas, às vezes, sentia-se como um estranho no 
seu próprio corpo e isto tornava-se 'merdante'. Gostava da palavra 'merdante', 
como da palavra 'feioso', julgava-as envoltas numa estranha magia, cortavam-lhe o 
ser em dois. (1983: 32s.)  
 
Esforça-se por encher a vida, o seu dia-a-dia, por medo de ser confrontado com um 
silêncio propício à tomada de consciência da natureza da sua condição. Este medo, 
semelhante ao das personagens das suas peças da mesma época La parenthèse de 
sang e de Je, soussigné cadiaque, é o medo do vazio: “[...] pois o medo mata e desvia. O 
vazio é a mãe do desespero.” (ibidem: 33). Quando Yealdara, a irmã de Yavelde, lhe 
pergunta se é um homem feliz, Dadou responde: “- Não sei/ - Tentou saber?/ - Não.” 
(ibidem: 36). O problema dimana do interior, da própria personagem, numa relação de 
tensão entre crise ontológica e violência do Estado pós-colonial. A reflexão sobre a 
felicidade continua mais à frente em discurso indirecto livre: “A pergunta de Yealdara 
germinou novamente no seu ser: ‘És feliz?’ Não sabia. É assim a vida. Muitas vezes 
adivinhamos se somos felizes ou não. Mas sabemo-lo realmente? Não temos a certeza 
de nada.” (ibidem: 38). 
                                               
10
 Tansi utiliza repetidamente o adjectivo no romance (Tansi, 1983: 13, 40, 60, 94, 98, 100, 101).  
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Este homem confrontado consigo próprio, esta personagem que relembra às vezes 
os ‘pobres diabos’ que polvilham os romances de Simenon, talvez se tenha tornado 
trágica por tomar consciência da sua finitude e do desespero circundante. Inicialmente 
tinha tentado ter objectivos, até tomar consciência de certas coisas: “Depois a palavra 
feioso caiu no seu cérebro. O cérebro tinha apodrecido todo o seu ser. Era preciso vencer 
esta podridão. Mas como? Começava a 'inexistir': era trágico.” (ibidem: 100). 
Este trágico ontológico, este trágico da inexistência, para parafrasear Tansi, 
encontra-se paradigmaticamente em Je, soussigné cardiaque, peça em quatro quadros. 
Numa distopia (Lebango), Mallot Bayenda, antigo professor do ensino básico, rememora-
se na prisão das suas últimas semanas de vida. Fora colocado numa aldeia, onde se 
opusera a um dos homens mais poderosos da região, Salvator Perono, ex-colono 
espanhol que ficara no país depois da independência, dominando economia e homens. 
Mallot recusou submeter-se, tentando resistir ao potentado, assim como ao sistema que 
este representava. Graças aos apoios que possuía na capital, Perono mandou exilá-lo 
numa zona remota. Na sua luta contra o poder, Mallot acabou por se defrontar com Bela 
Ébara, amigo de Perono e director-geral do ensino na República Popular do Lebango. O 
funcionário mandou prendê-lo e Mallot foi condenado à morte. 
O espaço teatral descrito na didascália inicial remete para um lugar de tensão e de 
sofrimento: uma cela de prisão, Mallot está deitado numa maca, o corpo evidenciando 
marcas de maus-tratos. Segue-se um longo monólogo concluído por uma nota de rodapé 
a avisar que o resto da peça corresponde a um longo sonho, Mallot acordando na 
madrugada com a chegada do pelotão de execução. No monólogo, o receptor defronta-
se com uma personagem derrotada, torturada, à beira da morte. Para Mallot, trata-se da 
possibilidade não só de olhar para trás – a analepse que forma a peça –, mas também de 
questionar em termos trágicos o seu ser íntimo. Mallot foi dominado pela terrível força do 
Estado pós-colonial, mas também por uma parte mal conhecida de si próprio. Mallot 
começa a antever que parte do mal tem origina algures no seu ser: “És culpado, culpado 
de ti próprio. […] Estou encurralado contra mim – até mim. Morro da minha cabeça, do 
meu cheiro, da minha maneira de mijar.” (Tansi, 2002: 74).  
No fim do seu percurso, que para o receptor corresponde ao início da peça, Mallot 
constata que se revoltou em vão, que não conseguiu encontrar um significado: “Não 
serviste. Morres virgem. Lutas no vazio para chatear o vazio.” (ibidem: 74). Apesar da 
derrota, Mallot procura ainda uma razão para o seu empenhamento contra Perono, Ebara 
e o Estado pós-colonial em geral. Talvez o simples gesto de revolta tenha sido suficiente 
para dotar a sua existência de significado, pelo menos de um vestígio de dignidade: “Sou, 
fico, morro em pé.” (ibidem: 75). No entanto, pode também não passar de uma intenção, 
Fabrice Schurmans  
112 
 
de um acto completamente falhado: “Não exististe. Morres gravidez. Celebras o nada. 
Fazes-te frases.” (ibidem). 
Como vimos, a partir da Cena 2 do Quadro I, a peça é construída como uma 
analepse com o propósito de mostrar a origem da desgraça de Mallot. Je, soussigné 
cardiaque assume assim a relação peculiar da tragédia ao tempo, pois, como mostrou 
Clément Rosset (1991), o início de muitas tragédias corresponde muitas vezes ao fim do 
desenrolar do mecanismo trágico. Tanto em Antígona como na peça de Tansi, o fim está 
no início e o início no fim. Como apontava ainda Rosset (1991: 8-15), podemos ter a 
sensação do fluir do tempo por causa das peripécias, por exemplo, mas o tempo trágico, 
esse, fica cristalizado no resto da peça. É exactamente o que acontece nesta ocorrência 
e Tansi parece assumir plenamente esta duplicidade do tempo na tragédia. Apesar do 
que possa vir a acontecer na analepse, o receptor sabe que Mallot caiu. Por assim dizer, 
vamos segui-lo em desespero de causa, sabendo que a sua revolta será em vão. 
Este relato de um fracasso anunciado permite matizar a abordagem das 
representações do Estado pós-colonial como força trágica. Por causa do seu estatuto, 
Mallot é levado pelo Estado aos quatro cantos do país sem ter possibilidade de exercer 
qualquer influência. Mallot aparece assim já dominado por uma macroestrutura, por um 
poder arbitrário, a sua relação com Lebango sendo marcada pela conflitualidade: “Como 
me fazes sofrer, ó país. País ou somente putanhada.” (Tansi, 2002: 77). Esta 
conflitualidade também se encontra a outro nível, mais íntimo, pois, à semelhança de 
Dadou, Mallot não pára de falar, de encher os possíveis silêncios: “A mim o silêncio 
enlouquece-me. Tenho de fazer barulho. Qualquer que seja. Para me convencer de que 
estou aqui.” (ibidem: 78). 
Mallot situa-se assim, como outras personagens de Tansi e de Nkashama, no ponto 
de encontro entre duas forças familiares, uma dimanando de dentro e outra de fora, esta 
correspondendo à personagem de Perono. Antes do encontro entre as duas 
personagens, uma criança descreve a Mallot o papel central de Perono, numa 
intervenção essencial, pois a criança é também portadora da primeira advertência, etapa 
importante na sintaxe trágica: “Que se quiser viver em paz não se pode incomodar o 
senhor Perono.” (ibidem: 81). Mallot, ao ignorar o sinal, insere-se na cadeia de 
acontecimentos que levam à catástrofe final. Mais uma vez, cabe ao receptor entender 
bem o que significa a réplica da criança: no contexto de uma tragédia, se houver uma 
probabilidade de a personagem trágica cair, ela cairá. 
O receptor também percebe que a disputa entre Perono e Mallot reproduz a 
conflitualidade trágica, ou seja, o conflito entre vontades opostas, entre pólos 
antagónicos, que só conseguirão resolver a tensão pelo desaparecimento de um dos 
dois. Perono, como único fornecedor de petróleo da região, detém poder absoluto sobre 
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os outros, como o próprio faz ver a Mallot: “Aqui, está a ver, senhor professor, sou tudo. 
Absolutamente tudo.” (ibidem: 87). Como Mallot não aceita submeter-se, Perono 
acrescenta, no que soa como a segunda advertência: “Sou a bandeira, a lei, a liberdade, 
o direito, a prisão, o diabo e o Nosso Senhor, enfim. Está a ver – tudo. (Um tempo.) De 
maneira que toda a região me ouve e me obedece, digamos cegamente.” (ibidem). 
Mais talvez do que nas outras peças de Tansi, o ex-colono Perono estabelece uma 
ligação óbvia entre o período colonial e o período pós-colonial, encenando assim o 
enraizamento colonial do Estado pós-colonial. Com Perono permanece uma estrutura de 
poder e o seu exercício autoritário, mas também um conjunto de representações que 
mantêm os sujeitos numa posição de inferioridade. Para ele, todos os negros são 
pigmeus e pouco importa que Mallot não o seja, pois, do seu ponto de vista, Mallot será o 
que ele, Perono, decidir.  
Perono relembra o colono descrito pelos pensadores clássicos da situação colonial 
(Césaire, Fanon e Memmi): despreza o colonizado, mas não consegue viver sem ele 
porque, entre outros, é o desprezo exercido em cada situação do dia-a-dia que faz dele o 
colono. Ou seja, Perono precisa de um outro subalternizado, precisa de o construir como 
tal para justificar o seu lugar na colónia: “Esmago toda a gente. Mas é preciso entender-
me. Esta sede de potência, preciso dela para construir a minha própria maneira de 
respirar; preciso dela para funcionar.” (ibidem: 89). Perono reduz-se em plena 
consciência ao exercício da sua autoridade, ao poder que retira da sua fortuna, mas 
também, elemento recorrente em Tansi, ao exercício das suas funções corporais: “Só 
paro com o único barulho do oxigénio no fundo da minha carne. Gosto ou detesto. E no 
que detesto há os negros.” (ibidem: 90).  
Apesar das múltiplas advertências, Mallot persiste e continua a resistir e a atacar 
Perono, achando que assim encontrou uma maneira de existir. No contexto de uma 
tragédia, a sua réplica “Sou inexpugnável. Inexpugnável, está a ouvir?” (ibidem: 92) 
evoca o contrário junto do receptor. Perono responde-lhe que, no Lebango, quem possui 
dinheiro possui a justiça, quem não o tem, submete-se, emitindo assim a maior 
advertência deste Quadro: “Professor de meia tigela, vou abrir-lhe as portas de um 
inferno pronto-a-vestir” (ibidem: 93). O uso do futuro indica o quão certo será o destino de 
Mallot no contexto de uma relação de poder muito desigual.  
No entanto, como acontece em numerosos textos trágicos, Mallot tinha a 
possibilidade de escolha: “Podia no entanto evitá-lo. (Um tempo.) Mas evitar o quê? 
Evitar-se? Podias mesmo evitar-te, Mallot? Fintar-te? Passar ao lado de ti? Falhar-te, 
esconderes-te de ti próprio? Não.” (ibidem: 101). 
Se articular as advertências de Perono com as reflexões mais íntimas de Mallot, o 
receptor entende logo no Primeiro quadro que a origem da desgraça do professor jaz 
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tanto no Estado pós-colonial enquanto (re)produtor de desigualdades, como na própria 
personagem. A cena 4 do Primeiro quadro é explícita neste ponto. Mallot conta à mulher 
o que aconteceu com Perono e interpreta-o em termos quase existencialistas, pois afirma 
que, até então, a sua existência não tinha significado e que o confronto com o ex-colono 
o dotou de uma essência. Mesmo se a via escolhida parece ainda pouco clara, possui a 
certeza de ter nascido: “Lutarei. Contra quem? Por quem? Porquê? Não sei. Mas lutarei. 
No vazio. Para esvaziar e sujar o vazio.” (ibidem: 100). Um pouco depois, reforça este 
empenhamento, ou antes compromisso, mais filosófico do que propriamente político: 
“Vou criar-me, dar-me à luz. Existir a cem porcento.” (ibidem: 102). A iteração do 
pronome “eu”, aqui como no resto da peça, remete para o projecto egotista mais ou 
menos consciente de muitas personagens de Tansi: um retorno/regresso sobre si próprio 
de modo a entender o que este “eu” significa num contexto de opressão generalizada. 
Face às perguntas da mulher, Mallot tenta determinar a natureza desse “vazio” que seria 
preciso esvaziar. À semelhança de outras personagens trágicas, ele procura no passado 
a culpa original, o princípio motor da desgraça que o persegue e aponta como evento 
fundador a morte do pai: “Ah! Ó meu pai! Não podias esperar um pouco antes de morrer. 
Fomentaste um vazio amargo em torno da minha carne. (Um tempo) Como é difícil, meu 
Deus, ser o pai de si mesmo – de se dar à luz constantemente. (Silêncio)” (ibidem: 101). 
O egotismo não se limita à análise psicológica, remete também para elementos 
físicos. Em vários momentos do Primeiro quadro se alude à presença da fisiologia 
corpórea considerada inferior, aquilo que Bakhtin designa como baixo material: o corpo 
torturado e emagrecido de Mallot, representado em relação oximórica com o corpo gordo, 
a “carne”, de Perono;11 as funções corporais evocadas como modo de resistência 
simbólica por parte de Mallot (“Desfaço-lhe o umbigo e o ânus. Meto-lhe bolhas de merda 
no cérebro”, ibidem: 94-95); e os insultos de índole racista de Perono (“Você não passa 
de um pigmeu como todos os pigmeus do mundo. Cheira um bocado mal. Respira cocó”, 
ibidem: 98). É patente a oposição entre o corpo enfraquecido do subalternizado devido às 
privações e o corpo fraco, doente, do potentado. A confissão final de Perono, de estar 
gravemente doente do coração, aponta, metaforicamente, para a fraqueza do poder pós-
colonial autoritário. À semelhança dos potentados de Nkashama, Perono tenciona exibir a 
sua potência post mortem e, deste modo, assombrar o futuro do país: “Ali, por trás da 
vivenda, mandei cavar o meu túmulo, numa grande pedra. Depois de morrer, o meu 
fantasma continuará a fazer tremer o país.” (ibidem: 98). 
                                               
11
 Já na peça de Nkashama, o corpo metamorfoseado do potentado desempenha um papel essencial na 
representação do Estado pós-colonial, simbolizando o excesso de poder. O exercício do poder absoluto 
transforma fisicamente Ntambue: engorda, veste roupa de luxo, possui palácios e consome mulheres 
transformadas em bens materiais, entre outros aspectos. 
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O potentado, qualquer que seja a sua posição na cadeia do poder, evidencia, tanto 
em Tansi como em Nkashama, um corpo idêntico: desmesurado, reduzido à função vital 
de consumo excessivo, com disfunções frequentes. O corpo surge assim como signo da 
natureza do poder do potentado: forte, mas atravessado por múltiplas fraquezas.  
 
CONCLUSÃO 
Ler Nkashama e Tansi permite entender como as representações do Estado pós-colonial 
o transformam em estrutura que domina parte das personagens. Tanto nos textos 
analisados, como no resto da produção de ambos os escritores, existem personagens, 
muitas vezes alvo de um processo de subalternização, que, apesar dos seus esforços, 
não conseguem escapar à pressão exercida pela macroestrutura, transformando-se 
assim em sujeitos trágicos, à procura da origem do mal que os assola.  
Com os recursos próprios da representação, literária, neste caso, Nkashama e Tansi 
manifestam igualmente a importância de operar um vaivém entre a colónia e o Estado 
pós-colonial para entender algumas das características deste último, nomeadamente no 
que toca à presença da violência. Porém, conscientes da complexidade do fenómeno em 
questão, os escritores não ambicionam a sua representação exaustiva, apontando antes 
para algumas das suas manifestações. Daí a tendência, na obra dramática destes 
escritores, para representar o Estado pós-colonial numa relação de tensão entre o 
espaço actual e o espaço virtual, entre o palco e o fora-de-palco. Enquanto 
macroestrutura, o Estado pós-colonial parece-me existir como alusão no espaço virtual, 
ou seja, como fenómeno que não se traduz na sua globalidade em palco. Pelo contrário, 
o que existe em palco são elementos (as forças de segurança, a violência) que, 
metonimicamente, o designam como fenómeno ao mesmo tempo terrivelmente presente 
(através justamente da violência das forças de segurança) e muito distante.  
Ao interpretar os textos a partir do conceito de trágico do Estado pós-colonial, remeto 
igualmente para a perspectiva metodológica inovadora presente nos estudos literários 
pós-coloniais. Não se trata somente de procurar um conceito heuristicamente 
estimulante, mas, na perspectiva teórica em questão, de cruzar diferentes disciplinas – 
análise do discurso, filosofia, poética, geopolítica, história – para conseguir uma 
descrição mais matizada do próprio conceito. Note-se que não se trata de negar a 
existência de fronteiras entre as disciplinas, mas de procurar os pontos de passagem, as 
zonas de contacto entre elas. Como vimos com Ato Quayson, por exemplo, esta maneira 
de interpretar textos e trajectórias não só abre novos horizontes, como torna as fronteiras 
mais porosas.  
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